于葵谈外婆林徽因的战时境遇：“哪有书房？林徽因主要在厨房”
我妈妈说，林徽因为了这个家放弃了很多的写作。她没有办法，必须承担非常沉重的家务。
她说我每次走到这儿，就感觉像走到了一个亲人失踪的地点，就想着她妈妈跟她一起看到的仙境般的景色，耳边回响的是妈妈这一声呼喊。
文｜南方周末特约撰稿 向阳
南方周末记者 潘轩
责任编辑｜李慕琰
1937年，七七事变爆发。那年7月，林徽因刚在山西五台山找到佛光寺，力破日本学者“中国无唐构”（唐代木构）的断语，旧日安稳的时光就被拦腰斩断。和那个年代的知识分子类似，林徽因梁思成一家自此卷入流徙的战时生活。
1931年，梁林夫妇即已加入民间组织中国营造社，和学社同人一起调查十余省、百余县的古建筑状况。
五台山考察后，林徽因给女儿梁再冰写信，详述进出五台山的路线图，内容翔实如同严肃报告。“梁思成和林徽因，我外公外婆，我觉得他们跟儿女之间的沟通，好像没把他们当小孩。”林徽因的外孙女于葵对南方周末说，“林徽因是很敏感的一个人，那时对时代、生活的变化已有强烈意识，所以那时，她要给女儿一种信心、勇气。”
不久后，北平沦陷，清华、北大和南开三所大学成立长沙临时大学，林徽因、梁思成一家为躲战祸，也南迁至长沙。多年来，考察古建筑留下的测绘图稿、图版、照片等材料难以随身携带，一并存入天津租界银行保管。
战事爆发前，梁林一家所在的北总布胡同3号常常高朋满座。后来，梁再冰和女儿于葵谈起热闹之余，自己感知到的孤寂。“爸爸妈妈一去考察，家里就非常清静，她非常寂寞，就搬个小板凳坐在大门口，等着父母考察回来。”于葵回忆，“她虽然小，但那时候就在琢磨，觉得爸爸妈妈在他们这个小家之外，还有一个很大的世界。这个家只是爸爸妈妈的一个小角落。”
战争迫使梁再冰和弟弟梁从诫也自此走向“大世界”。南下的路途波折，他们在长沙遭遇轰炸，在昆明常要跑警报，后来又在四川一个偏僻的山村里待了好几个年头。
梁再冰8岁时，林徽因给她买了本日记本。虽是一本儿童日记，梁再冰却细致记录时间、地点、人物，从长沙一路记到四川。如今，这些日记都成了回顾特殊年代家庭生活的文献。
在昆明郊区的龙头村，他们短暂过上相对安稳的日子。当时，西南联大的不少学者在此地建房。梁林夫妇穷其资产，也在此盖了唯一一栋自己设计的房子。生活拮据，林徽因病重，最后还是在汉学家费正清和费慰梅的帮助下，还清了债务。
在昆明时，梁思成想要恢复营造学社的工作。他给中美庚款基金会写信，得到回复称，需另一位骨干刘敦桢同时工作，方才认可营造学社存在。刘敦桢以及莫宗明等受邀，很快来到昆明。生活相对平稳后，学社开始了西南一带持续半年之久的古建筑考察。
于葵曾听母亲梁再冰讲起，梁思成去川康考察，给家里来信，常常是厚厚一沓，都是连环画，把考察途中的见闻讲得生动有趣。
在此期间，为保证梁思成在外考察的正常进行，林徽因承担了更多的家庭事务。
1940年12月，营造学社随中央研究院史语所搬到四川李庄，西南联大则留在昆明，这意味着，他们不得不和交游密切的朋友金岳霖、钱端升等人再度分别。搬家时，梁思成因为发烧暂留昆明，林徽因则带着两个孩子和家人，坐了两个星期的卡车，到了四川李庄，度过了五年艰难的时光。
多年来，梁再冰想要写关于父母的书，一头扎进《梁思成全集》后，却迟迟难以从浩瀚的材料里出来。父母走过的每个古建筑，她都写下详细笔记，写书也因此耽搁下来。后来，梁再冰查出脑部肿瘤，视力变差，难以动笔。女儿于葵接过这支笔，写下关于外公外婆的书。2024年，《山河岁月：回望林徽因》出版。
2024年是林徽因120周年诞辰。借着这个机会，于葵接受了南方周末的专访。
“我们终于有一个可以遮风避雨的家”
南方周末：我看你外公外婆的经历很像电影，很多难以想象的细节，比如说他们本来到昆明，可能十多天就到了，结果走了将近四十天。
于葵：他们这一趟，走得非常艰难。林徽因走到晃县就彻底病倒了，肺病复发，发高烧。那时候正好有一大批空军学员往昆明撤退，路线跟他们差不多，一下子就把小旅馆彻底占满，一间房子也没有了。梁再冰说和太婆（林徽因的母亲何雪媛）、梁从诫都坐在铺盖卷上等，几乎就觉得要睡在大街上。
这个时候梁思成突然听到一段小提琴，循着声音，找到楼上，看到一批空军学员在拉小提琴。其中几位是广东人，梁思成能说广东话，老乡之间一谈他们的困境，学员马上就答应挤一挤，给他们腾出一间。
随车的正好有一位从日本来的女大夫。学西医，但也懂中医，给林徽因治疗一番。梁思成每天支锅给病得很重的太太，煮各种中药，还有偏方，猪肺上插上苦杏仁，加上蜂蜜。后来梁再冰跟我说，她去尝了尝，难喝极了。但好像还是管用。
林徽因给费慰梅的书信里，说她躺在那儿发着高烧，旁边就隔了一个小门板，那边就是小酒馆，都是大兵、运输的司机、妓女，反正都是上战场，有今天没明天。她耳朵就听着那边的动静，把他们的话（记下来），非常生动地给朋友写信。
晃县之后好不容易退烧，刚刚好一点，结果马上又要上路。她自己形容了一下（交通工具）：那也能叫车？晃晃悠悠，喘着粗气，走平路都困难，不知道这位“老兄”爬山会怎么样？结果果真，车爬到山顶上就爬不动了，一车人都被断在山顶上。
12月份，冷极了。林徽因拉着两个小孩，围着车来回转。梁再冰说，妈妈，你是不是在祷告？林徽因觉得没有希望了，又不能停下来，停下来在那儿站着，会被冻得受不了。
梁再冰说，给她印象最深的是她爸爸。梁思成是一个处变不惊的人。车上的人都非常激动，有其他车路过但不停，这些人气得拿石头去砸那个车。梁思成的动手能力非常强，也懂车，他拿个手绢到油箱里一试，掏出来，白白的一滴油也没有。还好，不是车坏了，就是没有油了。山顶上天越来越黑，这些人就特别无望地推着车走。正好是一个下坡，车就滑下去了，这一滑，底下一大庄园。庄园主特别热情，把这一堆的人都迎到庄园里面，又给热水，又吃饭，救了这一车人。
南方周末：1937年年底，终于到了昆明。
于葵：1938年初。她去的时候昆明还好，还没有那么多人，是大后方。这之后西南联大也迁到昆明，大量的人，物价、房子都紧张。她那时候到云大教书，路途遥远，（一个月课时费）40元，她买一个皮尺就要26元。营造学社的经费基本上断了，她说我都不知道到云南是干嘛来的，是走江湖还是做生意来了。不过后来很快营造学社就恢复了。
到昆明他们搬过五次家。先是麦地村，住在兴国庵小庙，最后又在龙头村自己盖房子。营造学社的人，中央研究院的人，包括西南联大的一些学者，都搬到这附近。他们从当地的农民或者地主那儿租地盖房子。他们都知道不可能住长久的，就和当地人达成协议：住几年，等抗战有眉目，房子就归他们。
为了盖这幢房子，他们也是倾囊而出，把所有的积蓄，甚至太婆的首饰都用上了。盖房期间，林徽因让梁从诫、梁再冰都要到工地上去看，看着一幢房子怎么立柱，怎么起梁，中国的房子是怎么盖起来的。
盖完了之后，等到准备进去的时候，妈妈说工人全跑了，最后还是梁思成自己去敲的地板。当时从院子进门往屋里走的时候，有一条甬道，泥泞得不得了。梁思成就带着两个孩子到旁边的瓦窑村去捡人家的碎瓦，回来教着他们学苏州园林的师傅，把它们拼成一朵一朵的花。
所以这个房子，梁再冰的记忆也是很美好的吧。林徽因后来给费慰梅的信里说，我们终于有一个可以遮风避雨的家，虽然是一个农家院，但却是我们现在住得最美的房子。
南方周末：昆明这三年，比后来李庄的生活还是相对好一点。
于葵：家中有一个很有意思的小资料，我妈妈的一个小纪念本，是在昆明，应该是已经住到新房子后，林徽因送给她生日的小纪念册。家里搞聚会的时候，来很多大人，梁再冰就拿这个本到各种人那儿，让人写几句。第一页是金岳霖写的，说再冰脸大且圆，怎么叫都听不见。梁再冰有一段很爱看书，难得能帮助妈妈做事，有点呆头呆脑的，里头尽是写调侃她的。
后来林徽因就给她画了一只袋鼠，这只袋鼠戴一个眼镜，肚皮的袋子里插着各种书，我们家人都很喜欢这个袋鼠，像我妈妈爱读书的样子，惟妙惟肖的，真有点知子莫若母了。
我们后来一起和妈妈再看这幅画，老人很感慨，说那个时候她很不懂事，妈妈林徽因很艰难，想让她做个小帮手，多做点事，可是她呢，就老爱看书，林徽因叫她都爱搭不理的。
我妈妈说，林徽因为了这个家放弃了很多的写作。她没有办法，必须承担非常沉重的家务，当然希望女儿也成为她的帮手。另外林徽因那时候可能觉得，这么艰苦的生活，不能培养一个只会看书的女儿，必须要在很艰难的生活中能够生存。
我后来到昆明去看现在还在的那个房子的时候，有一个房间标了林徽因的书房。我和我妈核实了一下，我妈来一句：“哪有书房？林徽因主要在厨房。”梁从诫也老记着他妈妈披头散发在那儿洗衣服的样子。
在昆明，如果林徽因不做这个，梁思成就无法抽出身来再去搞营造学社的工作。营造学社那个时候还有一点条件出去考察，所以如果她不承担这些，梁思成更走不出去了。
即使这样，比后来李庄的那段日子还是好过一些。
“一个人偷着哭，觉得天都要塌了”
南方周末：费慰梅费正清和林徽因梁思成通信，他们的友谊在李庄时期特别重要，在李庄的生活，林徽因坦然把自己的困境说给了费慰梅。
于葵：从昆明到李庄以后，她突然就病重了，而且这次一烧一个月，几乎起不了床，人也有点变形。
李庄没有任何药，特别是梁思成还不在，她上有老、下有小，一个人苦熬。我妈妈那时候11岁，她说每天夜里头，她妈妈一个人在那儿高烧，早上起来，一排晾的全是她湿漉漉的汗巾，没有办法，她说她也害怕，一个人偷着哭，觉得天都要塌了。
后来梁思成来了以后，看见家徒四壁，妻子病成这样，他又不得不告诉她，她最爱的三弟，林恒牺牲了。
紧接着不久，他们又知道了天津（考察）七年的图纸放在银行里全被泡了。我妈妈说，梁思成是一个有泪不轻淌的人，从来没有看到爸爸哭得这么惨痛。
很多人都看在眼里，像费正清夫妇，从信里看，他们也给林徽因、梁思成不少（帮助），可能想资助他们。
我在信里面发现一段，觉得很有趣，我就把它记录下来，是费正清希望帮林徽因找个护士来照顾她，林徽因不接受。费正清说，我非得给你派过来，林徽因就说我坚决不能接受，我既没有地方给她，也没有钱雇她。
费正清去找燕京学社，想给营造学社一些经费支持。后来我在燕京学社做调查的时候，看到一些相关记录，他们搞的《中国营造学社汇刊》，费正清夫妇也帮了很多忙。第一期《汇刊》是很多业界的人捐款给他做的。第一期登的是他们考察佛光寺的报告，第二期林徽因在上头发表了她的《现代住宅设计的参考》，差不多有4万字。《汇刊》纸张很粗糙，石器时代的印刷，全家上阵装订。
南方周末：营造学社七八年来的考察报告在天津的银行被水泡，他们失声痛哭，部分东西拍了照片寄过来，要按照片重新画出来。梁思成因为脊椎的问题，要把下巴垫在一个花瓶上坚持画图，那样的画面真的让人很感动。
于葵：他们在李庄做的事情，除了刚才说的两期《汇刊》，还有《中国建筑史》，也是中国第一部写出来的建筑史。营造学社的卢绳、莫宗江、陈明达、罗哲文等人参与，林徽因在文献里写宋、辽的部分。
林徽因（在信里）说，我的两个孩子穿得像狄更斯小说中苦难难童的样子，我现在要做的事就是像经济杂耍一样，因为太困难了，把家里的生活能够搞得稍微好一点，至少让大家吃上饭，同时我还要缝缝补补，给思成和我的两个孩子缝补各种小衣服，缝补他们各种破烂的衣服，她说这比我写宋辽那些章节还要费劲。
南方周末：我始终有一个问号，《中国建筑史》和《图像中国建筑史》是两本书吗？
于葵：完全不同的两本书。那是一部完全的中国建筑史，从最早期的商、秦，一直到汉代，每个朝代的建筑是怎么样的，不同的人写不同的部分，林徽因也做了很多的工作，她主笔的宋、辽，也做了很多汉代的研究。最后这本书没有林徽因的名字，林徽因做事经常就是这样。
《图像中国建筑史》是另一部中英文的，以图像为主，用图绘说明中国建筑史体系是怎么发展的书。这部书的许多图纸都是在李庄重新绘制的，保存在天津的图纸都被泡了，所以他们要重画。也不是简单重画，也更正了一些以前的问题。他们怕图纸再这样不好保存，就需要费正清帮助他们把图纸做成胶片。不仅如此，为了让研究走向国际，林徽因、梁思成加上了中英文说明。
那个时候，全家只有一盏马灯可以用来画图。梁思成手特巧，做一个特制的小刷子，每天把那个灯刷得锃光瓦亮。晚上就提着那个灯，一边画一边唱，自己嘟嘟囔囔，画画大佛，听听歌曲。
我妈说最后那个书出来，大红的封面，就想到真是梁思成、林徽因的心血。
梁思成画的时候，腰不行，撑不住，就拿花瓶撑着下巴，据说之后和吴良镛说，我这样画得更直。《图像中国建筑史》非常重要，后来抗战结束，梁思成到美国讲学，他的讲座也把中国整个建筑体系推向国际讲台。
梁思成临走前，又跟费慰梅一起去编改《图像中国建筑史》，当时他们觉得很快就会发表。文字可能是梁思成带回来，绘图留给了费慰梅。谁知道这两个（图、文件）分开，一下子是三十年之久。林徽因、梁思成去世很多年后，《图像中国建筑史》才得以出版。
“我好像一个被淹到水底的人”
南方周末：1941年底太平洋战争爆发，1942年费正清来了，1945年费慰梅又来了，因为费慰梅来中国，才能帮助你外婆去重庆全面体检？
于葵：1942年费正清那一次来，实际上也帮了林徽因很多，说给她带奶粉，那时候的奶粉就跟金粉一样。还帮助林徽因改造屋子，改造病床的高度，可能原来很低。我后来到李庄，见到雕塑，摆放了一张特别大的大床，我回来就跟我妈讲，我妈妈说，林徽因哪有什么床，就是一个行军床，摇摇晃晃。
费慰梅来那一次对林徽因是最重要的，她第一次陪着林徽因（出门），林徽因在李庄那么长时间，第一次正式离开村子到镇上转一下，庆祝抗战胜利。还有就是陪着她到了重庆，做了全面的体检，也就是那一次宣布她还能活五年，说她的心肺、膀胱、肾脏都已经感染得很严重了。
我有时候就说，看到他们在李庄出这些成果，其实信里写，感染到肾脏和膀胱，她的病痛是难以忍受的，在那种情况下写的这些文章，特别是她在第二期《汇刊》上写《现代住宅设计的参考》，这个时候林徽因想的是战后怎么重建。
南方周末：医生判了她五年的生命期限，最后她是活了十年。这跟她回到北京有莫大的关系？北京那次手术感觉林徽因是害怕的。
于葵：可以这么说，她又多活五年，跟她这一次手术成功非常有关系，因为这次手术取掉了一个病灶。
手术之前她有一段时间心情很坏，又要手术，可能又没有希望，林徽因临上手术前写了一首诗，《写给我的大姐》，大表姐也是她最爱的一个家人，她觉得自己如果没有下手术台，至少和亲人告个别。
我妈妈再冰也是看到她妈妈在做手术前，情绪太低落了，没有遵医嘱，带着她妈妈从医院“出逃了一次”。梁再冰就和她北大的同学，一帮年轻人前呼后拥地抬着林徽因，进了颐和园。那天又刚好下过大雨，她说雨后天晴，可以看得很开阔。
回来以后，她给费慰梅写信说，如果没有这些活动，我就好像一个被淹到水底的人，一盏快要熬尽灯油的灯，一闪一闪就要灭了。给谁写的信里又说，你不要担心我的手术，用我们的建筑术语来说，我就是来修修窗户，来补补纱窗。医生、护士在一起就像研究二战史一样，研究我的心肺。
还不忘了说说住院的房子，民国时代巴洛克式的。还想象着在民国初年，贵族是怎么样走向庭院的。反正你看这些信，开始还伤心不已，有时候读着读着，用她自己的话说，从水里头冒出泡来，又讲别的生龙活虎的那些故事了。
南方周末：父母无意之间对子女的美学教育，给人印象特别深，包括林徽因说，梁再冰，回头看。
于葵：那时候他们刚从李庄复员回来。一天下午，走过北海一带，那时候有金鳌玉蝀牌楼，母女俩分乘两辆三轮车，忽然她妈妈大喊一声：“梁再冰，回头看！”她说她一回头，夕阳西下，余晖下的金鳌玉蝀桥和半圆城错落有致，那个景色她终生难忘，当时她觉得真的想马上把它摄下来。她说我每次走到这儿，就感觉像走到了一个亲人失踪的地点，就想着她妈妈跟她一起看到的仙境般的景色，耳边回响的是妈妈这一声呼喊。再冰每次走到这一块，好像就跟妈妈不期而遇。
南方周末：倒过来看，生命中有一些奇遇或者宿命的东西，比如说你妈妈考上了北大戏剧系，结果住进的是你外婆设计的北大女生宿舍。外婆要过世，你哥哥要出生了，外婆从床下拖出来一个盆子。
于葵：对。差不多临近她住院之前，她是1955年4月1日去世的。
我妈妈怀着我哥哥，她去的时候，林徽因就突然从床下拖出一个大瓷盆，这个瓷盆里给她缝了一大堆小衣服、小暖被，给我妈妈说，希望她能喜欢她的手艺。说无论如何你坐月子要回到家里来，家里人会照顾你，即使我不在。
可惜她到医院以后，我哥哥出生，我妈妈很想把我哥哥抱到医院给她看。林徽因是肺结核，医院坚决不许幼儿进到医院，所以就没看成。我妈就赶快去洗照片，结果照片洗得特别慢，等照片洗出来，她已经过世了。
这些小衣服、小被子，据说我也用过，我妈妈说一直用到了第三个孩子。我对那个白瓷盆印象太深了，它伴着我们三个人在里头洗澡、长大，我后来知道这个盆是外婆留下来的，想起来很温暖。所以写这本书的时候，我就特别把许多真实的故事也记录其中。
我妈妈觉得，外婆老是在生病，所以她不觉得妈妈会死，觉得她就是生病而已。家里人都好像已经习以为常。那一天梁再冰去看她的时候，一看她的脸色不对，她特别自责。她说林徽因最后还跟她说想坐起来，再梳梳头，其实她已经坐不起来了，但是梁再冰那个时候说，尽量满足妈妈吧。梁思成就住在隔壁，她对护士说赶快让他来。
梁思成见到她是最后的场景。反正这一段的记录，有时候都不忍去想它，但是终归还是把它写下来了。
（参考文献：《林徽因传》）